Hey doc, how have you been keeping?
- Ma buongiorno. -buongiorno, mi dice, poi mi sorride.
Dico - a lei, sì.
- Quanto è che non la vedo?
- Due anni -glielo indico con le dita come fanno i bambini mentre ti dicono l'età.
- L'ultima volta c'era un problema tipo, non mi ricordo.
- Guardi nemmeno io, passiamo ai problemi di oggi?
Si incupisce ma poi mi sorride, e non ho ancora capito se il mio medico è follemente innamorato di me oppure sono così simpatico io, quando sto male. E oggi sto male. Ma male tanto. Il post, per dire, l'ho dettato... sì, tipo Mozart (balla).
- I problemi di oggi.
- I problemi di oggi.
- Che sono meno di quelli di ieri, sì?
- Senta ho avuto parecchi medici che facevano domande un casino divertenti fra le balle nell'ultimo lustro, potrebbe fare il medico generico? Quello che io vengo qui perché mi sento un mal di gola grosso così e poi invece lei me la fa fare un po' sotto ma sempre un banale mal di gola grosso così resta? Le va?
Le va.
- Dottoressa -le dico tutto di un fiato perché me la sono preparata- inizio da quella semplice. Ieri sera torno a casa e dal niente mi è partito un mal di gola grosso così. Stamane mi sento uno straccio, ho bisogno dell'assenza di oggi per il lavoro e poi: nel dicembre 2006 mio padre mi ha chiesto se lo aiutavo a spostare il divano per la cena di Natale o quel che era, quello che so è che da allora ho una spada rovente infilata nel lombare destro; si devesse distrarre noterà che non sto muovendo la testa di un grado. E' perché mi sono bloccato venerdì... no, non oggi, avrei detto "oggi", venerdì quello scorso. Sì è passata una settimana e sono ancora qui conciato da sbattere via. Ecco questa posa da robocop nasconde il fatto che è tutta la schiena il vero problema, si ricorda la spada? E' una roba da boy-scout che fanno le salamelle confronto agli orrendi spilloni che mi dilaniano la carne poco sotto la scapola sinistra. A mai tolto un'antenna ed una zampina opposta ad una formica? Io si migliaia di volte perché ho il terrore di ogni insetto vivente e quindi appena potevo mi vendicavo con le formiche: sineddoche della natura stessa, colpirne una per educarne miliardi di altre specie, cose così... insomma gliela faccio breve: girano su loro stesse. Lombare destra, sottoscapola sinistra: faccia un po' i suoi calcoli e aggiunga il collo, ora.
- Il collo...
- Ma che fa prende appunti?
- Veda un po' lei..
- Ok, ultima cosa: questa e questa.
- Sono cisti.
- Ommioddio, sono sconvolto!?!
- ...
- No ma, davvero lei...? Cioè solo con... ma, ma... le è proprio bastato un solo sguardo, un... un ... incred. Senta lo so che sono cisti, ce lo ho da quattro diciamo-cinque anni. Sono robe che adesso vado a casa e piango per due anni se ce li ho, oppure me le tengo?
- Sono cazzate.
- Bene allora, vi prego, fate 'sta petizione per mettere nei dieci maledetti anni che fate in università un belìn di esame da passare e che vi insegni a dire Prima "è una cazzata" e poi, se mai, fare le facce?
- Promessa di lupetto. Però adesso ha la febbre (38.1) perché in gola ha le placce e questa è la ricetta, la roba per il lavoro gliela faccio fino a martedì se poi sta meglio vada. Per la schiena è un disastro ma le giuro che è solo tensione qui medicinali buonissssssimi per il dolore e poi fa le lastre. Per le cisti ci pensa il San Paolo, chiami e fissi l'appuntamento; ci vediamo nel 2010, sempre a febbraio?
- Io però le voglio un bene così.
- Stia bene.
- Già fatto.