Solo per te

Non ti ho dato neppure il tempo di arrivare. Ed a me, che ho avuto la pazienza di aspettarti, ora, rimane poco o nulla del tuo ricordo o della tua immagine. Sei già flebile, sei già pensiero sedimentato. Sei anni di vita in silenzio che non ci saranno. Ecco cosa.

A te, che ho voluto più di ogni altra cosa al mondo, che ho cercato più di ogni altra cosa al mondo, che ho pregato per il tuo bene ed il mio di padre incosciente ed egoista, oggi a te, rivolgo un piccolo pensiero perché piccolo sei rimasto nella mia mente come un qualche cosa di incacellabile ma lontanissimo che non vive nel ricordo né, ostinato, ti esprimi nel divenire. Oggi non sei nulla se non gelosia ed il riscoprirti negli sguardi altrui che fuggo per paura e malinconia.

Ma io ti vedo, qui con noi. In mezzo ad un noi che non c'è più e questo, questo solo, è il tuo bene. Ma non il mio. Padre ipotetico e, ancora, egoista e stupido ed inopportuno. Ma ci sei. Nella testa e sulla pelle di chi non sa accettare d'aver perso il tuo desiderio e l'illogica opportunità - per sempre - d'averti, ora. E non domani, e non ancora dopo che, magari, sarebbe stato meglio e meno frettoloso e stupido... no. Domani non sarai tu. Domani sarà qualcun'altro. Ma tu eri nostro e solo in quel momento quando ti volevamo, o forse solo io, non lo so più.

Non mi importa la ragione, non la fermo, non la cristallizzo per capirla ed interpretarla, magari, nel buio, saperla vedere - vedere - ed accettare. A me non importa la ragione perché non di ragione e ragionamento è frutto questo mio pensiero che non capiresti neppure se volessi ma che solo adesso puoi ascoltare d'impulso e perché non sei. E sublimi, sublime, neppure immagino dove, sapendo che la vita non ha senso se non si ha qualcuno cui raccontarla.

Qualcuno cui carezzare e cui sussurrare - ma piano - magari e prima o poi, che sì, in fondo, non c'è nulla di male nello scrivere una lettera ad un figlio che non ho avuto.